যখন ট্রাকটি বাঁক অতিক্রম করে ফানজেরেসে নামার আগে, আমি চিনতে পারব, বরাবরের মতো, ঘর থেকে আসা স্যাঁতসেঁতে এবং জ্বলন্ত কাঠের গন্ধ এবং পাকা পাথর। মনে হচ্ছে আমি কখনো এখান থেকে যাইনি।
রাস্তাগুলি বৃষ্টি থেকে পিচ্ছিল এবং অর্ধেক নির্জন, সম্ভবত মাঝে মাঝে বিপথগামী কুকুর আশ্রয়ের সন্ধান করে, এবং অনেক দূরে, আমার খালার বাড়ির জানালাগুলি রান্নাঘরের হলুদ আলোয় জ্বলজ্বল করে যেখানে সে সন্দেহ নেই, ইতিমধ্যেই আগুনে কড আছে এবং বসার ঘরের টেবিলে ক্রিসমাস ডিশগুলি সারিবদ্ধ।
এই বছর ক্রিসমাস এমনই হবে, আমি কল্পনা করি, যেমন আমি কোথাও স্কার্ফের পরিখায় লুকিয়ে আছি em হিথ্রো এবং আমি বোর্ডিং পর্যন্ত ঘন্টা গণনা করি, প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি, প্রতিটি নীরবতা, প্রতিটি শব্দ আসলে বলা ছাড়াই বলেছি।
ডিসেম্বর কখনই তাড়াতাড়ি আসে না এবং আমি প্রতি সপ্তাহে ফ্লাইট পর্যন্ত গুনতাম, ক্রিসমাসের জন্য নয়, তবে ফিরে আসার প্রয়োজনে, মনে রাখার জন্য যে আমি কে।
অথবা আমি কে ছিলাম যখন সেই পরিচিত চিৎকারের সাথে দরজা খুলল এবং আমার খালা তার নিতম্বে বাঁধা তার এপ্রোন, তার হাতে একটি কাঠের চামচ এবং রান্নাঘরের বাষ্প থেকে তার চুল এলোমেলো হয়ে হাজির।
আকাঙ্ক্ষা এবং তিরস্কারের মিশ্রণে তিনি আমাকে সবসময়ের মতোই দেখবেন: “আমি এখানে আগে ছিলাম, আমাকে এখনও টেবিল সেট করতে হবে”, তিনি একটি আচারের আকারে বলবেন। আমি ছেড়ে যাইনি।
এই এবং অন্যান্য ক্রিসমাসের জন্য বারো মাস অপেক্ষা করে লক এবং চাবির নীচে রাখা সাদা টেবিলক্লথ দিয়ে টেবিলটি সেট করা হবে – নিশ্চিত যে কিছুই পরিবর্তন হয়নি।
ঘরের কোণে আমি ইতিমধ্যেই জন্মের দৃশ্য এবং শিশু যীশুকে তার ভাঙা হাত দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, এখনও গাধা এবং গরুর মধ্যে, কারণ আমার খালা তাকে প্রতিস্থাপন করতে অস্বীকার করেছেন। “এটা ঠিক আছে,” তিনি বলেছেন, এবং হয়তো তিনি ঠিক বলেছেন, কারণ এখানে কিছুই সম্পূর্ণ নয়, এবং তবুও সবকিছু কাজ করে।
আমার কাজিনরা সবসময়ের মতোই আসে, ঠান্ডা এবং বাচ্চাদের দ্বারা ঠেলে এবং পেড্রো অবিলম্বে একটি টোস্ট তৈরি করে, আনাড়ি এবং সংক্ষিপ্ত, যখন আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন হয় এবং ক্যাট্রায়োরা তাদের ক্ষুধা মেটায়।
সোফিয়া, বরাবরের মতো, কোনও শব্দ না করেই প্রবেশ করবে, দরজার ছায়ায় অদৃশ্য হয়ে যেতে চায় এবং তার চোখ যে কথাগুলি না বলা থেকে যায় তার চেয়ে বেশি বলে।
এবং আমি সেখানে থাকব, অংশ এবং অদ্ভুত উভয়ই, প্রত্যাবর্তন কখনই সম্পূর্ণ হবে না। দোষটা হল দূরত্ব এবং বছরগুলো যা আমাকে আমার নিজের পরিবারের গল্পে এক ধরনের সহায়ক চরিত্রে পরিণত করার জন্য জোর দেয়।
কডটি সবসময়ের মতো পরিবেশন করা হবে: টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো, আলু এবং বাঁধাকপি বাষ্প করা এবং আমার খালা একটি সেনা সংগঠিত কমান্ডারের নির্ভুলতার সাথে থালা বাসন রাখছেন।
শুরুতেই কিছু কথা বলা হবে। প্লেটের বিপরীতে কাটলারির শব্দ ওয়াইনের আগে নীরবতা পূর্ণ করবে এবং এর প্রভাব সমস্ত বছরের গল্পগুলি এবং সেই সাথে যখন আমরা ছোট ছিলাম তখনকার গল্পগুলি মনে রাখার জন্য জিহ্বাকে আলগা করে দেবে। সময়ে সময়ে, ভুলে যাওয়া বা উদ্ভাবিত অ্যাডভেঞ্চারগুলি এতবার পুনরাবৃত্তি করার পরে বর্ণনা করা হয়।
এবং আমরা হাসি কারণ ক্রিসমাস শুধু যে, একটি পুনর্মিলন ট্যাপেস্ট্রি প্রতি বছর উন্মোচিত হয়।
আমি সেই মুহূর্তটি কল্পনা করি যখন বাচ্চারা জন্মের দৃশ্যে যোগ দেবে এবং তাদের চিনির আঙুল দিয়ে মাটির চিত্রগুলিকে স্পর্শ করবে। তারা হাসবে, যেমনটি আমরা হেসেছিলাম যখন আমার খালা তাকে উপদেশ দিয়েছিলেন এবং তাকে ধমক দিয়েছিলেন, কিন্তু চুলা থেকে চোখ না সরিয়ে যেখানে তার স্বপ্ন থাকবে। স্বপ্ন সবসময় অখাদ্য থেকে যায়।
কারণ তার অনেক কিছু আছে, বরাবরের মতো, অতিরিক্ত নয় কিন্তু কিছু হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে, আমার খালা তার স্মৃতিতে সন্দেহ দূর করার জন্য টেবিলটি পূরণ করেন। স্বপ্নগুলো আবার যদি অখাদ্য থেকে যায় তাতে কোনো সন্দেহ নেই।
রাতের খাবারের পরে, আমি ইতিমধ্যে সেই মুহূর্তটি কল্পনা করতে পারি যখন আমি বাড়ির উঠোনে যাব। ঠান্ডা বাতাস আপনার মুখে কাটছে, আকাশটি হাতের কাছে তারার সাথে জ্বলজ্বল করছে যেমন ঠান্ডা এবং দূরবর্তী লন্ডনের আকাশের বিপরীতে এবং পটভূমিতে ডুরো, ঘরগুলি ছাড়িয়ে সর্বদা তীরের মধ্যে ধীরে ধীরে স্লাইডিং।
ভিতরে, বাচ্চাদের হাসি এবং চশমার কাঁটার মধ্যে কণ্ঠ মিশ্রিত হয় এবং এক মুহুর্তের জন্য, সংক্ষিপ্ত হলেও, আমি লন্ডন, কাজ এবং স্কুল ভুলে যাই এবং আমি আর একজন অপরিচিত বা মাধ্যমিক অভিনেতা নই, কিন্তু পরিবারের অংশ এবং পরিবারে ফিরে যাই, এমনকি নীরবতা সহ, এমনকি চশমার চিপস এবং সাদা-সাদা তোয়ালে দাগ সহ।
এবং সম্ভবত এটি ক্রিসমাস, এই বিশ্বাসের জন্য এই জেদ যে আমরা এখনও একসাথে আছি (আমরা আছি) এবং আমি কখনই ছেড়ে যাইনি, সময় থাকা সত্ত্বেও (এবং সময়ের কারণে) আমাদের আলাদা করার জন্য জোর দেওয়া এবং আবার ফিরে আসা খুব ভাল।
