আমার মেয়ের বয়স তখন দুই বছরও হয়নি যখন ইসিলদা তার সাথে একটি বিকেল কাটাতে আসতে শুরু করে। সেই সময়ে আমি যে কয়েকটি বিলাসিতাকে অনুমতি দিয়েছিলাম তার মধ্যে একটি, যখন সময় আমাকে গ্রাস করছিল এবং আমি আর নিজের যত্ন নিতে পারিনি। আমার মেয়ে তার দাদা-দাদি ছাড়া বড় হয়েছে, একটি ক্ষেত্রে, এবং তার অর্ধেক দাদা-দাদির সাথে, এখনও বেঁচে আছে, অনেক দূরে বসবাস করছে। আমি মনে করি না যে নাতি-নাতনিদের বর্ণনা করার জন্য একটি শব্দ আছে যারা দাদা-দাদি বা দাদা-দাদির দ্বারা এতিম ছিল যাদের কোন নাতি-নাতনি ছিল না। কখনও কখনও “সওদাদে” শব্দটি এখানে প্রবেশ করে না। এটি এমন একটি অনুভূতি সম্পর্কে একটি অস্পষ্ট দৃষ্টি যা বাস্তবায়িত হয়নি।
ইসিলদা আমার মেয়ের চেয়ে চল্লিশ বছরের বড়। যাইহোক, সেই দীর্ঘ বিকেলে, তারা অবিরাম খেলা আবিষ্কার করেছিল এবং আমি আমার নিজের খেলার মাঠ তৈরি করেছি, কয়েক ঘন্টার জন্য ঘর ছেড়েছি। সেই বিকেলে যে প্রভাবগুলি আমরা একসাথে রেখেছিলাম তার অনেকগুলি আমার উপর ছিল তা এখন আমার আর মনে নেই, তবে আমি এর জন্য আরও ভাল ছিলাম। কারণ দুজনে সেখানে অকৃত্রিম আনন্দে আপ্যায়ন করেছেন। এবং আমি আমার খুঁজছিলাম. এটি ছিল তাদের সবার জন্য দীর্ঘ বন্ধুত্বের সূচনা।
ইসিলদা একজন প্রশংসনীয় মহিলা। সেই বিকেলে, যা প্রথমে ছোট বাড়িতে পৌঁছে দেওয়া হয়েছিল, তারপরে আমাদের বাড়িতে অন্যদের যোগ করা হয়েছিল। এটি সর্বদা তার বাড়ি ছিল, এবং আমরা সাম্প্রতিক বছরগুলিতে মজা করেছি যে তিনি আমাদের প্রতিদিনের সংস্থা সম্পর্কে আমাদের চেয়ে বেশি জানেন। আসলে দুপুরবেলা ছিল যখন আমাদের বাড়ি আবার ঠিকঠাক ছিল এবং খোলা জানালা থেকে সেই তাজা গন্ধ আমাদের এখানে থাকতে আরও বেশি উপভোগ করেছিল। “আমার কোট কোথায়?” আমাদের মধ্যে একজন চিৎকার করে, এবং কখনও কখনও, হাসতে হাসতে আমরা ইসিলদা বলে ডাকতাম, সবসময় এত সঠিক। আমরা তাকে একটি ভাঙা বস্তু হস্তান্তর করব এবং সে যাদু করবে। হারানো নিট সহ একটি সোয়েটার এবং সে এটি নতুন ফিরিয়ে দিয়েছে। ইসিল্ডার স্বামী লুইস এবং তার মেয়ে ফিলিপা রয়েছে। আমি তাদের সাথে দূর থেকে থাকতাম, কিন্তু জেনেছিলাম যে সে কখনই কেবল একজন ছিল না। ইসিলদা সোমবার এবং মঙ্গলবার এই বাড়িতে এসেছিলেন এবং আমি তার মুখ দেখে দেখতে পাচ্ছিলাম, সবকিছু ঠিক আছে কিনা, যদি সে কথা বলতে চায়, যদি পিঠের ব্যথা না ফিরে আসে।
অতি সম্প্রতি, আমাদের মহান ভাগ করা উত্সাহ সাঁতার কাটছিল এবং আমরা একে অপরকে দেখিয়েছিলাম যে আমরা ইতিমধ্যে কী করছি, হাসছি কারণ আমরা ছোট অনুভব করেছি, কিন্তু একজন মহিলার শরীরে, ইসিলদা আমার চেয়ে অনেক বেশি প্রশংসনীয়, ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে কাজ করতে এসেছি। লিসবন এবং এটি এবং অন্যান্য বাড়িগুলি আপনার তৈরি করুন। সময় উৎসর্গ করা, স্নেহ, দিনের পরিধান মেরামত. আমাদের গতিশীল গাছপালা উঁকিঝুঁকি জড়িত, যা বেড়েছে তা দেখে, আমার মেয়ের স্তূপ করা পশুদের দেখে হাসতে, তার কথা শুনে আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে, একদিন আমাকে আমার পায়খানা পরিষ্কার করতে হয়েছিল। ইসিলদা, অনেক কারণে, আমার মা যিনি আর এখানে ছিলেন না বা বড় বোন যিনি সবসময় যা কিছু ঘটতেন তার সমাধান করতেন।
অন্য দিন, ইসিলদা একটি গম্ভীর মুখে ছিল এবং একটি বিলাপের স্বরে বলেছিল: “ইনেস, আমাকে তোমাকে কিছু বলতে হবে।” তিনি গুরুতর এবং আমি সেখানে ছিলাম, প্রত্যাশিত, আমার নার্ভাসনেস কমিয়ে না দিয়ে। তখন সে আমাকে জানায় যে সে চলে যাচ্ছে কারণ তার পুরোনো বাড়িতে তার পুরো সময় থাকতে হবে, যেখানে তার বয়স্ক বাসিন্দারা তার কাছ থেকে পূর্ণ-সময়ের যত্ন চায়। কারণ আমি পরিস্থিতি অনুসরণ করছিলাম, আমি আলাদা হইনি।
আমি মনে করি ধাক্কার মুখে আমি দৃঢ় ছিলাম, আসলেই এর মানে কী তা জানতাম না, এটাকে স্বাভাবিকভাবে নিচ্ছিলাম। এই গত মাসে আমি অভ্যন্তরীণভাবে বুঝতে শুরু করেছি যে সে চলে যাচ্ছে এবং স্টাফ করা প্রাণী, গাছপালা, আমার মেয়ে, আমার স্বামী এবং আমি, ইসিল্ডার এতিম হতে যাচ্ছি। এখানে তার শেষ দিনে আমাকে বাড়ি থেকে বের হতে হয়েছিল। আমি সত্যিই প্রতিশ্রুতি ছিল, কিন্তু আমি এই বিদায় হ্যান্ডেল করতে পারে না. কারণ সেই প্রভাব, এক মাস পরে, ইতিমধ্যেই আলাদা ছিল: এটি আত্মীকৃত হয়েছিল, ইতিমধ্যে অনেকগুলি সহজ অশ্রু ছিল। আমরা সবাই তাকে একটি নোট লিখেছিলাম এবং আমি তাকে একটি ঘড়ি রেখেছিলাম, তিনি আমাদের যে ঘন্টা দিয়েছেন তার জন্য তাকে ধন্যবাদ জানাই।
আমি চলে যাওয়ার সময়, আমি কল্পনা করতে থাকলাম ইসিলদা এই বাড়ির প্রতিটি কোণে বিদায় বলছে, যেটি তারও ছিল। সবকিছু সবসময় তার আঙুল থাকবে. অনেকবার ঢুকে দেখে আশ্চর্য লাগছিল যে আমি কোথাও একটা টুকরো লাগিয়ে আরেকটা আকর্ষণ এনেছি। এটা সত্যিই ভাগ্যবান যে আমাদের ইসিলদা আছে – আমরা এটা অনেকবার বলেছি।
বিকেল পাঁচটার পর বাসায় পৌছালাম। তিনি তার বিদায় নোটও রেখেছিলেন। আমি কেঁদেছিলাম, আমার প্রত্যাশার চেয়েও বেশি ক্ষতি ধরে রেখেছিলাম। যেন কাঁদছে পনের বছরের সীমাহীন দান।
আমার কোন সন্দেহ নেই যে আমরা নামহীন কিছু দ্বারা এতিম হয়েছি। আসলে এর একটা নাম আছে। এটা Isilda.
আজ তাকে ছাড়া প্রথম সোমবার ছিল।
হৃদয় তখনও স্পন্দিত
