(জেটিএ) — ওয়াশিংটন — আমি দেখেছি ইতজাক রাবিন মারা যান লন্ডনে শনিবার রাতে ডট ম্যাট্রিক্স প্রিন্টারে। এটা ছিল নভেম্বর 1995, এবং আমি অ্যাসোসিয়েটেড প্রেসের জন্য কাজ করছিলাম। জরুরী আপডেটের বিস্ফোরণে ব্রেকিং নিউজ এসেছে ক্লাঙ্কি প্রিন্টারদের দ্বারা থুতু আউট। সেই রাতে, জেরুজালেমে আমার সহকর্মী, গুয়েন অ্যাকারম্যান, তেল আবিবের একটি শান্তি সমাবেশে গুলি চালানোর বিষয়ে প্রতিবেদন দাখিল করেন। রাবিনের মৃত্যু নিশ্চিত হওয়ার সময়, আমি ইতিমধ্যে ইস্রায়েলের জন্য একটি ফ্লাইট বুক করে রেখেছিলাম।
পরের দিনগুলো ছিল বিশৃঙ্খলা ও শোকের ঝাপসা। জেরুজালেমের এপি ব্যুরোতে, অবিরামভাবে ফোন বেজে উঠল, এবং ব্রেকিং নিউজের স্নিপেটগুলি বাতাসে ভরে গেল: হত্যাকারী বার ইলান বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, জর্ডানের রাজা হুসেন অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দেবেন, লেহ রাবিন তার বাড়ির বাইরে শোককারীদের সম্বোধন করেছিলেন। আমি সেই সপ্তাহে অনেকগুলি গল্প জমা দিয়েছিলাম, কিন্তু যেটি সবচেয়ে বেশি স্থির থাকে তা হল অন্য একজন রিপোর্টার লিখতে অস্বীকার করে।
নিউজরুমের উন্মাদনার মধ্যে, এপি-তে নয়, একজন প্রতিবেদকের সম্পর্কে গসিপ প্রচারিত হয়েছিল, যিনি রবিনের হত্যাকাণ্ড কভার করতে অস্বীকার করেছিলেন। তিনি একটি প্রতিবেদন দাখিল করেন যাতে এটি উল্লেখ করা হয়নি। কেউ তাকে মোকাবিলা করার জন্য ফোন করেছিল, এবং তিনি কেবল বলেছিলেন যে ইভেন্টে রিপোর্ট না করা তার পছন্দ। তারপর ফোন কেটে দিল।
তার প্রত্যাখ্যান আমাকে তাড়িত করেছিল। সেই সময়ে, আমি এটি উপলব্ধি করতে পারিনি। রবিনের মৃত্যু আমাকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে — ইসরায়েলের প্রতিষ্ঠার একজন নায়ক, একজন ব্যক্তি যিনি আমাকে একবার দয়া দেখিয়েছিলেন, তার নিজের একজনের দ্বারা খুন। আমার রিফ্লেক্স ছিল পরের ঘটনা সম্পর্কে রিপোর্ট করা, যেন ইসরায়েলের হৃদয়বিদারকতাকে দীর্ঘস্থায়ী করা আবহাওয়ার প্রতিবেদন লেখার মতো। কিন্তু রিপোর্টারের পশ্চাদপসরণ যদি আমার সাক্ষ্য দেওয়ার প্রবৃত্তির মতোই বৈধ হয়?
এই উত্তেজনা – সাক্ষ্য দেওয়া বা মুখ ফিরিয়ে নেওয়া – আমার ক্যারিয়ারকে সংজ্ঞায়িত করেছে। এটা আমার জন্য নতুন করে জ্বলে উঠল 7 অক্টোবর, 2023ইসরায়েলে হামাসের হামলার সময়। আমি শেনানদোয়া ন্যাশনাল পার্কে ছিলাম যখন আমার ফোনে ইসরায়েলের পরিবারের কাছ থেকে ক্ষুব্ধ টেক্সট এবং প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয় থেকে একটি সতর্কবার্তা শুনে আমার ঘুম ভাঙে: “ইসরায়েল যুদ্ধে আছে।” আমি JTA-এর একমাত্র উপলব্ধ হিব্রু-ভাষী, অ-শব্বাত-পালনকারী রিপোর্টার ছিলাম। আমার ল্যাপটপ প্যাক করে, আমি গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির মধ্য দিয়ে মূল লজে গেলাম, যেখানে Wi-Fi শক্তিশালী ছিল।
ইহুদি সাংবাদিকদের বোঝা
লজে, আমি হেডফোনে কান রেশেট বেট শুনতাম। একজন ব্যক্তি একটি অ্যাপের মাধ্যমে গাজায় তার অপহৃত স্ত্রী ও সন্তানদের ট্র্যাক করেছেন। একটি নিরাপদ কক্ষ থেকে একজন মহিলা ফিসফিস করে বললেন, আওয়াজ আবদ্ধ হলে হঠাৎ ঝুলে পড়ল। আমার আশেপাশে, ফুলে ওঠা জামা এবং সোয়েটার পরা পরিবারগুলি হট চকোলেট অর্ডার করেছিল এবং জিগস পাজলগুলিতে কাজ করেছিল। তারা বৃষ্টি কমার জন্য অপেক্ষা করেছিল যাতে তারা হাইক করতে পারে।
আমি প্রায়ই সেই প্রতিবেদকের কথা ভেবেছি যিনি রবিনের হত্যাকাণ্ডের কভার না করা বেছে নিয়েছিলেন। আমি যখন অবসরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি, তখন আমি ভাবছি: কখন প্রথম সাক্ষ্য দেওয়ার সুযোগটি বহন করার জন্য খুব বেশি বোঝা হয়ে যায়? এবং তবুও, আমি কীভাবে ইহুদি হিসাবে পারি? সাংবাদিকইতিহাসের ডাক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেবে?
ইহুদি সাংবাদিকরা এক অনন্য স্থান দখল করে আছে। আমাদের ইতিহাস দাবি করে যে আমরা অকল্পনীয় ভয়ঙ্কর ঘটনাগুলি বর্ণনা করি, তবুও সাক্ষ্য বহন করার কাজটি একটি ভারী টোল বহন করে। এই টান আমাদের মানুষের মতোই প্রাচীন। শেলোমোহ বার শিমশোন, যিনি 1096 সালের রাইনল্যান্ড গণহত্যার বর্ণনা করেছিলেন, জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “কেন আকাশ অন্ধকার হয়নি এবং তারাগুলি ম্লান হয়নি?” তিনি ক্রুসেডারদের মুখোমুখি ইহুদিদের গণআত্মহত্যাকে আইজ্যাকের বাঁধনের সাথে তুলনা করেছিলেন, বোঝার বাইরে বলিদান।
আজ, ইহুদি সাংবাদিকদের অবশ্যই অসহনীয় সাক্ষ্য দিতে হবে। জানুয়ারীতে, আমি একজন পতিত সৈনিকের নাম দিয়ে একটি ইসরায়েলি সেনাবাহিনীর সতর্কতা পেয়েছি: আমিচাই অস্টার, আমার প্রাক্তন সহকর্মী মার্সির ছেলে, যার সাথে আমি জেটিএ-তে বছরের পর বছর কাজ করেছি। আমিচাই গ্রীষ্মে আমাদের সাথে ছিলেন। Ynet-এ, মার্সি বর্ণনা করেছেন যে কেন হ্যালেল পাঠ করা, প্রশংসার অনুষ্ঠান, তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে। “এই মুহূর্তে শব্দগুলো আমার গলায় আটকে গেছে,” তিনি লিখেছেন। তার সহনশীলতা আমাকে অনুপ্রাণিত করে।
ইহুদি ট্র্যাজেডি থেকে সরে আসার প্ররোচনা নতুন নয়। ড্যানিয়েল শোর, জেটিএ-এর অন্যতম বিখ্যাত প্রাক্তন ছাত্র, 1941 সালে চলে যান, হলোকাস্টের উদ্ভাসিত ভয়াবহতার রিপোর্ট করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েন। “জেটিএ-এর পাঠকদের জন্য উদীয়মান হলোকাস্টের খবর হজম করার অরুচি, যা তিনি ইহুদি সংবাদের অস্পষ্ট সংকীর্ণতা হিসাবে দেখেছিলেন, তার সাথে মিলিত হয়ে তাকে পদত্যাগ করতে পরিচালিত করেছিল,” আমি লিখেছিলাম যখন তিনি 2010 সালে মারা যান। শোরের হতাশা অনুরণিত হয়। ইহুদি মিডিয়া কঠোর বাস্তবতার জন্য পাঠকদের প্রস্তুত করা এবং তাদের মনোবল রক্ষার মধ্যে একটি সূক্ষ্ম রেখায় চলে।
জেটিএ-তে, আমরা প্রতিদিন এই দ্বিধা-দ্বন্দ্বের মুখোমুখি হই, আমাদের নিউজরুমের আলোচনায় গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নগুলি নেভিগেট করি। আমাদের কভারেজ কতটা উদ্বেগজনক হওয়া উচিত? এটা কি সেমিটিক আক্রমণ ছিল নাকি শুধুই আক্রমণ ছিল? ইসরায়েলের ক্রিয়াকলাপ কভার করার সময় আমরা কীভাবে সংবেদনশীলতার সাথে জবাবদিহিতার ভারসাম্য বজায় রাখব? প্রশ্ন অন্তহীন, উত্তর অধরা।
চ্যালেঞ্জ সত্ত্বেও, আমি ইহুদি গল্প রিপোর্ট করার অর্থ খুঁজে পেয়েছি। আমেরিকান রাজনীতিতে ইহুদি চিন্তাধারার গ্রহণযোগ্যতা বা বব ডিলান এবং লিওনার্ড কোহেনের মতো সাংস্কৃতিক আইকনকে ক্রনিক করার মধ্যে মাধুর্য রয়েছে। তবুও গভীর অনুরণন আসে কঠিন গল্পগুলোর সাথে আঁকড়ে ধরা থেকে: AIPAC গুপ্তচরবৃত্তি মামলা, পিটসবার্গ সিনাগগ শুটিং, শার্লটসভিল মার্চ, এবং ইহুদি বিদ্বেষের সাথে চিরকালের হিসাব।
এই মুহুর্তে, আমি সিদ্ধান্ত গ্রহণের উপর ইহুদি পরিচয়ের গভীর প্রভাব দেখেছি। বেথানি ম্যান্ডেলের স্থিতিস্থাপকতা তার ধর্মান্তরিত হওয়ার পরে রাব্বি তাকে এবং মিকভেহতে অন্য 150 জনেরও বেশি শুট করেছিলেন; কংগ্রেসের প্রচারাভিযানে ব্যাপক ইহুদি বিদ্বেষের সম্মুখীন হওয়ার পর লরা মোসারের তার পরিবারকে বার্লিনে নিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত এবং ডোনাল্ড ট্রাম্পের অভিশংসনের শুনানির সময় জেক ট্যাপারের বাইবেলের আদেশের সর্বজনীন আহ্বান — এই গল্পগুলি ইহুদি জীবনের শক্তি এবং জটিলতাকে তুলে ধরে।
আমি প্রতিদিনের রিপোর্টিং থেকে দূরে সরে যাওয়ার সাথে সাথে আমি এই গল্পগুলি আমার সাথে নিয়ে যাই। সাক্ষ্য বহন করার ভার অপরিসীম, কিন্তু বিশেষ সুযোগ সমান গভীর। ইহুদি ইতিহাসকে ক্রনিক করা একটি প্রাচীন ধারাবাহিকতার অংশ হতে হবে। যন্ত্রণা সত্ত্বেও, সন্দেহ সত্ত্বেও, আমি সবসময় সাক্ষ্য দিতে বেছে নিয়েছি। এখন, যখন আমি আমার কর্মজীবনকে সংজ্ঞায়িত করেছে এবং অবসর গ্রহণ করেছে, আমি আশ্বস্ত হয়েছি যে আমার সহকর্মীরা সেই পছন্দটি চালিয়ে যাবে, যদিও এটি কখনও কখনও কঠিন হতে পারে। আমরা কিভাবে পারিনি?
এই নিবন্ধে প্রকাশিত মতামত এবং মতামতগুলি লেখকের এবং অগত্যা JTA বা এর মূল সংস্থা, 70 ফেস মিডিয়ার মতামতকে প্রতিফলিত করে না।