দুর্বলভাবে বন্ধ অন্ধের মধ্য দিয়ে আলো উঁকি দেয়। অ্যালার্ম ঘড়ি বেজে ওঠে। আবার শুরু করুন…
দিনটি ঘটতে প্রস্তুত হচ্ছে, জীবন আবার শুরু হওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, পৃথিবী অন্য একটি মোড়ের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, অন্য একটি বৃত্তাকার, সূর্যের উপর বাঁকানো যা সময়ানুবর্তিতভাবে দেখানোর জন্য জোর দেয়… সূর্য এবং আবার উদিত হওয়ার জন্য তার অহংকার এবং আবার, এমনকি যখন আমাদের রাত জেগে থাকতে হয়।
আমি এখনও সেই চাদরে আটকে আছি, যা একটা ফাঁদ তৈরি করেছে এবং বালিশের উষ্ণ উষ্ণতা এবং ডুভেটের হালকা ওজনের মধ্যে আমাকে আটকে রেখেছে। আমি আমার মেরুদণ্ড সরান, আমার শরীর ঘোরান, আমার বুক এবং মাথার মধ্যে দূরত্ব ছোট করি এবং নিজেকে ভ্রূণের অবস্থানে ভাঁজ করি। মারাত্মক… নিয়তির মতো: অ্যালার্ম ঘড়ি আবার বেজে উঠল, আমাকে ধাক্কা দেওয়ার জন্য প্রোগ্রাম করা হয়েছে, আমাকে মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যে জীবনের সময়সূচী রাখতে হবে।
আমি 42 বছর বয়সী এবং আমার মনে হচ্ছে যেন আমার কোমল 42-সপ্তাহের শরীরটি একটি উষ্ণ গর্ভে নিমজ্জিত যা আমাকে জন্ম দিতে চায় না: একটি প্রাপ্তবয়স্ক দেহ প্লাসেন্টার ভিতরে 400টি সুতোর তুলো চাদরের সাথে সাটিনযুক্ত বিক্রয়ের উপর কেনা ছাঁটা। প্রাপ্তবয়স্কতা এবং এর সুবিধা: আরাম কেনা যায়। ইতিমধ্যেই ইচ্ছা করে…
আমি যে সময় রেখেছি তা গুনছি। আমি অ্যালার্ম ঘড়ি পিছিয়ে দিলাম। আমি মিনিট, ঘন্টা দেরি করি। আমি দিন দেরি করি। আমি আমার ফ্লিপ-ফ্লপগুলিতে আমার পা দিয়ে দেরি করি, মেঝেতে আমার ফ্লিপ-ফ্লপ, আমার হাত সুইচে, কলের জল, ড্রেনের নীচে জল বয়ে চলেছে, ফেনা আমার মুখ ধুয়েছে, আয়নায় আমার মুখ দেখা যাচ্ছে — আয়না এবং এর অহংকার আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে বছরের সমস্ত ঘন্টা ত্বকের পৃষ্ঠে খোদাই করা হয়। এবং গভীরতায়ও। বছরটি দীর্ঘ ছিল।
গভীরতার সময় দৈর্ঘ্য… আমরা যে গণনা করি তা প্রতি বছর একটি জীবনকালের মধ্যে থাকা এলাকার উপর ভিত্তি করে। এমন হিসেব আছে যেগুলো আমরা কেবল বালিশে আঠালো আমাদের স্যাঁতসেঁতে চুল দিয়ে করতে পারি, (যখন আমরা মাথা এবং বুকের মধ্যে দূরত্ব কমিয়ে দিই), ভোরের ফাঁপা সময়ে, আমাদের কান বিছানার সাথে আঠালো। আমরা তাদের যা আছে তা আরও ভালভাবে শুনতে চেয়েছিলাম। আমরা রাতে যে স্বপ্ন দেখি তা আমাদের বলার জন্য।
কেমন করে কেটে গেল একটা বছর? কিভাবে দিন এত দীর্ঘ ছিল, এবং বছর এত সংক্ষিপ্ত? হিসাবে? এটি সম্ভবত বিছানায় শুয়ে ছিল, ক্রিসমাসের কেনাকাটার পরে এবং বছরের বিক্রি শেষ হওয়ার পরে, যে আইনস্টাইন আপেক্ষিকতার তত্ত্বটি মনে রেখেছিলেন …
এমন মাসগুলি ছিল যেগুলি এমনভাবে প্রবাহিত হয়েছিল যেগুলি কেবলমাত্র সপ্তাহগুলি স্থায়ী ছিল, এবং সপ্তাহগুলি এমনভাবে প্রবাহিত হয়েছিল যেন তারা কেবলমাত্র ঢেউয়ের মধ্যে দিয়েছিল, দিনগুলি ড্রেনের মধ্যে ময়লার মতো নিষ্কাশিত হয়েছিল।
এবং এমন দিন ছিল যেখানে বছরগুলি ফিট হতে পারে। এমনকি যদি এইগুলি ঘন্টার আয়তনের সাথে খাপ খায় না। যে দিনগুলিতে ইতিমধ্যেই পেরিয়ে যাওয়া বছরগুলি উপস্থিত হতে ধাক্কা খেয়েছে, দেরিতে কিন্তু বর্তমান, এটি দেখানোর জন্য যে অতীতের অস্তিত্ব কখনও শেষ হয় না। বাঁকে ধরা। সময়ের। ঘটনার। স্থানকাল বাঁকা হতে পারে, কিন্তু তীক্ষ্ণ কোণে দিন আছে। এমন কিছু দিন আছে যা আঁচড়ের।
এবং অসম্ভব দিনগুলি ছিল, অতিরিক্ত ঘন্টা সহ, মিনিট যা কখনও শেষ হয় না, রাতের সময় গ্রহণ করে, যেখানে ক্লান্তি – সেই অসচ্ছল ঋণী – সর্বদা ঘুমের কারণে হত। কারণ সূর্য তাড়াতাড়ি ঘুমাতে গেলেও, আমরা যে আলোর উদ্ভাবন করেছি, সেই আলোটা চলতেই থাকে, বন্য প্রাণীদের দূরে রাখতে। সেল ফোনের স্ক্রিন চলতে থাকে, উজ্জ্বল কম্পিউটার মনিটর, টর্চ যা অন্ধকার দূর করে, যা আমরা গদির নিচে আটকে থাকি এবং সবসময় দেখতে চাই না।
আবার শুরু করুন। আবার মোবাইলের অ্যালার্ম বেজে ওঠে। প্রশংসিত, পরিশীলিত স্পর্শের আমার স্ব-প্রদত্ত শাস্তির সাথে, আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে বিছানার নীচে গড়িয়ে পড়া খালি জলের গ্লাসে ধাক্কা দেই, আরও দশ মিনিটের জন্য অ্যালার্ম ঘড়িটি স্নুজ করি। সময় আপেক্ষিক। এটি পর্যবেক্ষকের গতিবিধির উপর নির্ভর করে। আমি নড়াচড়া করি না। সময় কাটছে না কিনা তা দেখার জন্য, মিনিটগুলিকে প্রসারিত করার চেষ্টা করুন এবং এক সেকেন্ডে সমস্ত সংকুচিত হবেন না।
আমি বড়ি ব্যবহার করি না। ঘুমোতেও না জাগেও না। আমি কফি পান করি। আমি একটি পূর্ণাঙ্গ, মখমল জাগরণ কিনি। জাগরণ কেনা যায়… ইচ্ছা কেনা যায়।
শীঘ্রই কিসমিস গিলে ফেলা হবে, যেন তারা বড়ি। ক্যাপসুল মধ্যে cravings. তাজা শুরু বড়ি. আমি কিশমিশ পছন্দ করি না। এগুলো নরম এবং দাঁতে লেগে থাকে। আমি আমার আকাঙ্ক্ষাগুলিকে দাঁতে আটকে রাখা পছন্দ করি না। আমি তাদের 12 টি বড়ির মত গিলতে পছন্দ করি না। আমি সবসময় ভয় পাই এটা ঠিক না পাবার, আমার ইচ্ছায় ব্যর্থ হওয়ার জন্য যেভাবে আমি লটারি নম্বর সঠিকভাবে পাই না। বিস্মৃতি জন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ ইচ্ছা অনুপস্থিত. অথবা ক্লান্তির কারণে। তা গিলে ফেলার তাড়ার মধ্যে একটি ইচ্ছা নষ্ট করা। আমি আমার সময় নিতে পছন্দ করি। আমি সময়ের সাথে সাথে আমার আকাঙ্ক্ষাগুলিকে চুমুক দিতে পছন্দ করি। আমি তাদের আমার মুখের মধ্যে গলতে দিতে পছন্দ করি… নরম তালু এবং মুখের ছাদের মাঝখানের বক্ররেখায়, যার ব্যক্তিগত নক্ষত্র রয়েছে, ইন্দ্রিয়ের পূর্বাভাস যা আমি কেবল বুঝতে পারব কীভাবে পাঠোদ্ধার করতে হয় ভবিষ্যৎ ঘটে।
অলস বিড়ালের মত পেট ছটফট করছে। উপবাস। শূন্যতা সম্পর্কে অভিযোগ. এমনকি যদি আমি আমার পেটের উপর বাঁকা থাকতে চাই, কোষগুলি অভিযোগ করে, জীববিজ্ঞান খাবার দাবি করে। আমি এই বিরতিহীন উপবাস ডায়েটের সাথে ভাল করি না। যে শরীর কখনো তৃপ্ত হয় না। প্রেম. বিরতিহীন। কখনো তৃপ্ত হয় না।
আবার শুরু করুন… এমন স্মৃতি আছে যা শরীরকে বিছানায় আটকে রাখার জন্য জোর দেয়, জলের ব্যাগে প্রায় বিলুপ্ত তাপ রয়েছে যা চাদরের সাথে পা আটকে রাখার জন্য জোর দেয়, যদিও আমরা জানি যে আমরা যখন অনির্দেশ্যতার মধ্য দিয়ে যাচ্ছি নতুন দিন, বর্তমান নতুন বিল উপস্থাপন করার চেষ্টা করবে, ভোগের জন্য প্রস্তুত, তাড়াহুড়ো করে, এবং ভবিষ্যত নতুন করে, তাজা স্মৃতি নিয়ে আসবে, এর চেয়ে বেশি তীব্র পুরানো কিন্তু তারপরও… আমি L4 এবং L5 কশেরুকার মধ্যে অলসতা এবং নস্টালজিয়া মধ্যে একটি twinge অনুভব. অত্যধিক নস্টালজিয়া জয়েন্টগুলিকে আবদ্ধ করে এবং নড়াচড়ার দক্ষতাকে বাধা দেয়। এটি হার্নিয়াস হতে পারে।
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আবার ক্যালেন্ডার শুরু হয়। চক্রীয়। 360º এর পরিধি, 365 দিনের একটি চক্র। আমরা 1 ম থেকে আবার শুরু করি, যেন আমরা দিনের অপ্রত্যাশিত লটারির জন্য একটি কাল্পনিক অর্ডার তৈরি করছি। যেন আমরা বোর্ড থেকে সংখ্যাগুলি মুছে ফেলেছি এবং একটি ফাঁকা ক্যানভাস দিয়ে শুরু করেছি।
আবার শুরু করুন। আমি ধারণাটি কামড়ানোর চেষ্টা করি কিন্তু শব্দটি আসে না। শুরুতে ফিরে যাওয়ার ধারণাটি আমার কাছে বিপরীত মনে হয়, যেমন শীতের মাঝখানে, খেলার মাঝখানে বোর্ড পরিষ্কার করা, জীবনের মাঝখানে। যেন আপনি দৌড়ের মাঝখানে একটি বাঁশি শুনেছেন এবং কেউ ট্র্যাকে চিৎকার করেছে: “এখন শুরুতে ফিরে আসি!” ফিনিশিং লাইন কোথায় তা না জেনেও যখন আমি এতবার দৌড়াই। যখন প্রায়শই লক্ষ্য এবং শুরুর লাইন দুটি জটযুক্ত স্ট্র্যান্ড, জট চুলের দুটি লাইন। ভবিষ্যৎ কখনই উপবাস করে না।
বছর নতুন হতে পারে কিন্তু সময় সবসময় যোগ করা হয়. আমাদের জন্য জিনিস যোগ করুন. কখনও কখনও এটি অন্যদের বিয়োগ করে। কখনও কখনও এটি শূন্যতা, ব্ল্যাক হোল ছেড়ে যায় এবং তারপরে তাদের সংখ্যাবৃদ্ধি করে, সমগ্র মহাবিশ্ব তৈরি হয়, একটি পরমাণুর মহাকাশে, যেখানে কিছুই মানানসই বলে মনে হয় না, গর্তের অন্ধকার কোণে, ঘর, কোল, কাপ, নির্জনতা।
আমি অ্যালার্ম ঘড়ি বন্ধ. আমি আমার পা বিছানা থেকে নামিয়ে রাখলাম যেন কেউ সমুদ্রের পানির তাপমাত্রা পরীক্ষা করছে। কিন্তু ভয়… যে কখনো নতুন দিনের ফাঁদে পড়েনি তার উচিত প্রথম পাথর ছুঁড়ে ফেলা!
অতএব, শুরু করার পরিবর্তে, আমি যোগ করতে পছন্দ করি। অনুসরণ করুন, গুণ করুন। আমি কোনো ফাঁকা ক্যানভাস থেকে ফিরে আসি না, কিন্তু রঙে ভরা মেঝে থেকে, রঙের স্তরে ভরা, একজন চিত্রশিল্পীর মতো যে ক্যানভাসের পুরোনো স্তরগুলির উপর আঁকার জন্য জোর দেয়। অপূর্ণ, রুক্ষ এবং বিশাল জমিন সম্পর্কে যা অতীত জমা করে।
পছন্দের ঘন্টাগুলিকে উপভোগ করা, মিনিটগুলিকে আপনার মুখের ছাদে গলে দেওয়া, নতুন অভাবের সাথে সন্তুষ্ট ইচ্ছা এবং নতুন আকাঙ্ক্ষার স্বপ্ন দেখা। আবির্ভূত সূর্যকে জয় করার জেদ কিন্তু অন্ধকারের ভয় ছাড়াই যেখানে আরও রঙ নিয়ে আসে সেই উদার সত্য লুকিয়ে আছে।
এবং বছরটিকে দীর্ঘায়িত হতে দেওয়া, ত্বকে এবং গভীরতায়।
লেখক 1990 অর্থোগ্রাফিক চুক্তি অনুসারে লিখেছেন
