ব্যাকগ্রাউন্ডে বিএইচ তার পরিবারের সাথে ফোনে কথা বলছেন এবং সামনের দিকে পরিবারের ছবি।
এনপিআরের জন্য হোকিয়ং কিম
ক্যাপশন লুকান
ক্যাপশন টগল করুন
এনপিআর-এর জন্য হোকিয়ং কিম
আলেকজান্দ্রিয়া, ভিএ। – শফি আমানি একটি উজ্জ্বল লাল শেফের কোট পরেন এবং কিং স্ট্রিট মেট্রো স্টেশনের কাছে তার খাবারের ট্রাকের জানালা দিয়ে উষ্ণ মুরগির শাওয়ারমা একটি প্লেট দেন। ট্রাকের পাশের সাইনবোর্ডে লেখা “সেভেন গাইস, হালাল ফুড।”
গত গ্রীষ্মে আমরা শফির সাথে প্রথম দেখা করি, যখন তিনি আফগানিস্তান, পাকিস্তান এবং তারপরে মেক্সিকো হয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে তার বেদনাদায়ক, বিশ্বাসঘাতক যাত্রা সম্পর্কে আমাদের বলেছিলেন – মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সীমান্ত প্রাচীর উত্তোলনের জন্য চোরাকারবারিদের প্রত্যেককে 200 ডলার দিয়েছিলেন।
গত সপ্তাহে, আমরা তার পরিবার কেমন চলছে তা দেখতে ফিরে এসেছি।
তারা একটি মহাসড়ক উপেক্ষা করে একটি বিশাল উচ্চ ভবনের উপরের তলায় বাস করে। বেশিরভাগ আফগানিস্তান এবং আফ্রিকার অভিবাসীরা এখানে বাস করে। হিজাব পরা দুই মহিলা লবিতে সোফায় বসে আড্ডা দিচ্ছেন।
আমরা যখন তার অ্যাপার্টমেন্টে প্রবেশ করি, তখন আমরা দেখতে পাই পরিবারের আরেকটি সংযোজন। তার নাম খাইবার, একটি বাউন্সি চেয়ারে ঘুমানো নবজাতক। আরেকটি মেয়ে ইকরা, বাদামী কোঁকড়ানো একটি লাজুক শিশু, শফির বুকে আঁকড়ে আছে। তিনি তার নাম রেখেছেন ইকরা – যার অর্থ তাদের স্থানীয় পশতুতে ‘পড়ুন’ – তালেবান এবং মেয়েদের শিক্ষিত করার উপর তাদের নিষেধাজ্ঞার প্রতি একটি খনন।
এবং কোণে ইউসরা, তার 4 বছর বয়সী কন্যা, যে দুই বছর আগে পর্যন্ত একটি সুস্থ শিশু ছিল। তিনি এখন একটি হুইলচেয়ারে বসে আছেন, তার ছোট পা একটি খেলনা ভর্তি ব্যাঙের উপর বিশ্রাম নিচ্ছে। যখন আমরা তার সাথে প্রথম দেখা করি, তখন সে একটি ন্যাকড়ার পুতুলের মতো নিস্তেজ ছিল, তার চোখ মাঝে মাঝে তার মাথায় ঘুরছিল।
শফি আমানি এবং তার মেয়ে, ইউসরা, 3, আলেকজান্দ্রিয়া, ভা., 3 আগস্ট, 2023-এ।
ক্যাটি ডাল/এনপিআর
ক্যাপশন লুকান
ক্যাপশন টগল করুন
ক্যাটি ডাল/এনপিআর
এখন, তার চোখ আমাদের দিকে গভীরভাবে নিবদ্ধ। প্রতি মুহূর্তে একটি হাসি তার মুখ উজ্জ্বল করে. তিনি এখনও অনেক নড়াচড়া করতে অক্ষম, এবং তার সাম্প্রতিক স্ট্রোক হয়েছে। সে কি আবার হাঁটতে পারবে?
“আমি মনে করি এটি অনিশ্চিত। আমি মনে করি আমাদের দেখতে হবে যে সে কীভাবে বিকশিত হয় এবং বৃদ্ধি পায়,” বলেছেন ডঃ ক্যারেন স্মিথ, এক সময়ের আর্মি নার্স হয়ে চিলড্রেনস-এর শিশুরোগ বিশেষজ্ঞ, যিনি ইউসরার যত্নে সাহায্য করেছেন। “কিন্তু (আমি) থেরাপি নিয়ে আশাবাদী।”
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে একটি নতুন জীবনের সাথে মানিয়ে নেওয়া
শফির স্ত্রী বেশিরভাগ কথাবার্তায় চুপচাপ থাকে। সে ছোট্ট খাইবারকে তুলে নেয় এবং আমরা তাকে তার জীবন সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করি। সে তার নাম প্রকাশ করতে চায় না। তিনি আফগানিস্তানে তার পরিবার নিয়ে উদ্বিগ্ন, বিশেষ করে তার দুই ছোট বোন তালেবান শাসনের অধীনে বসবাস করছেন যা মহিলাদের প্রতি নিপীড়নমূলক। যখন সে তাদের সম্পর্কে কথা বলে, তার চোখ জলে ভরে যায়।
“তারা দুজনেই এখন বাড়িতে আছে,” সে বলে৷ “এবং আমি যখন তাদের সাথে কথা বলি তখন তারা আমার বোনেরা কাঁদছে আমি এখন কী করতে পারি। আমি কিছুই করতে পারি না। আমার ছোট বোন বলে, ‘আমার ভবিষ্যত কী?’
গত বছর, তিনি সবেমাত্র ইংরেজি বলতে পারেন।
“আমি দুই বছর থেকে ইংরেজি শিখছি,” সে নরম গলায় বলে। “এখন আমি ঠিক কথা বলতে পারি কিন্তু নিখুঁত নয়।”
কিন্তু সে শফিকে সাহায্য করার জন্য যথেষ্ট ইংরেজি জানে, যখন সে আমাদের সাথে দীর্ঘক্ষণ কথা বলে এবং এক পর্যায়ে সঠিক শব্দটি স্মরণ করার জন্য সংগ্রাম করে। “অনুবাদক,” সে তাকে বলে।
শফি আমানি (বামে) এবং তার সঙ্গী, নূর আগা, আলেকজান্দ্রিয়া, ভা-এর কিং স্ট্রিট মেট্রোর কাছে তাদের খাবারের ট্রাকে।
টম বোম্যান/এনপিআর
ক্যাপশন লুকান
ক্যাপশন টগল করুন
টম বোম্যান/এনপিআর
“এখন সে আমার চেয়ে ভালো,” শফি বলে। “সব সময় সে আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করে। ‘তুমি এটা জানো?’ এবং তাকে বলছে ‘আমি তোমার কাছ থেকে শিখব।’
শফি একজন ঠিকাদার হিসেবে কাজ করতেন, আফগান সামরিক বাহিনীর ঘাঁটি তৈরি করতেন। তাকে টার্গেট করা হবে এই ভয়ে তালেবানরা সরকারি রেকর্ড অনুসন্ধান শুরু করলে তিনি পালিয়ে যান।
তিনি এখনও তার আশ্রয় দাবি অনুমোদনের জন্য অপেক্ষা করছেন। তবে অন্তত এখন তার কাছে কাজের কাগজপত্র আছে। প্রতিদিন সকালে, সপ্তাহের সাত দিন, তিনি খাবারের ট্রাকে যান যেখানে তিনি তার সঙ্গী নূর আগার সাথে দেখা করেন, যিনি আট বছর আগে এসেছিলেন আরেক আফগান শরণার্থী। নূরের একজন ভাই আছে যে আফগানিস্তানে আমেরিকান সামরিক বাহিনীর জন্য কাজ করেছে কিন্তু এখনও আমিরাতের রাজধানী শহর আবুধাবিতে একটি শরণার্থী শিবিরে আটকে আছে, একদিন যুক্তরাষ্ট্রে পৌঁছানোর আশায়।
শফি এবং নূর একসাথে ব্যবসা সম্প্রসারণের, আরও খাবারের ট্রাক নেওয়ার পরিকল্পনা করেছেন।
“আমার জীবনে, আমি প্রথম ধাপে আছি,” বলেছেন শফি৷
“আমার যা যা দরকার তা আমার কাছে আছে এবং আমি কেবল জিনিসগুলি নিয়ে স্বপ্ন দেখি না”
খুব দূরে গুডউইন হাউসে, একটি অবসরপ্রাপ্ত সম্প্রদায়, একুশ বছর বয়সী বিএইচ ফ্রন্ট ডেস্কে কাজ করে। তারও ঝুঁকির পাশাপাশি দুঃখের গল্প আছে। এবং অন্যান্য আফগানদের মতো, তার পরিবার দেশে ফিরে এসেছে এবং তার নাম ব্যবহার করার ভয় রয়েছে।
2021 সালে কাবুল তালেবানের হাতে পতনের সাথে সাথে, একজন কিশোর বিমানবন্দরে তার পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নিজেরাই বসবাস করছে
এনপিআর-এর জন্য হোকিয়ং কিম
ক্যাপশন লুকান
ক্যাপশন টগল করুন
এনপিআরের জন্য হোকিয়ং কিম
2021 সালের আগস্টে যখন কাবুলের পতন ঘটে, তখন তিনি তার পরিবারের সাথে বিমানবন্দরের বাইরে ছিলেন, হাজার হাজার মানুষের মরিয়া ভিড়ের মধ্যে আটকেছিলেন যখন তারা গেটের দিকে এগিয়ে গিয়েছিল। কোনোভাবে সে তার পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, এবং নিজেকে একা বিমানবন্দরের ভেতরে দেখতে পেল। তার বয়স ছিল 17।
“আমি তাদের বেশ কয়েকবার ফোন করেছি, কিন্তু ভিড়ের কারণে কেউ উত্তর দিচ্ছিল না, এবং কেউ ফোনের রিং শোনেনি,” তিনি মনে করেন। “এটি আমার জন্য একটি অন্ধকার দিন ছিল কারণ আমি আমার পরিবারকে হারিয়েছি আপনি জানেন।” অনেক আগেই তিনি কাতারের দোহা যাওয়ার পথে একটি মার্কিন সামরিক C-130-এর মধ্যে আটকে পড়েছিলেন, যেখানে তিনি অবশেষে তার মায়ের কাছে পৌঁছাতে সক্ষম হন।
“সে কাঁদছিল,” সে বলল। “সেই একমাত্র কাজ।”
যেহেতু তিনি আমেরিকান এয়ারলিফ্টের অংশ ছিলেন, তাই তিনি স্টেট ডিপার্টমেন্ট থেকে কিছু সহায়তা পেয়েছিলেন, ভার্জিনিয়ার আলেকজান্দ্রিয়ার একটি অ্যাপার্টমেন্ট। তিনি আলেকজান্দ্রিয়া সিটি হাই স্কুল থেকে স্নাতক শেষ করেন। এবং তাকে ওল্ড টাউন, আলেকজান্দ্রিয়ার ক্রাইস্ট চার্চ দ্বারাও সাহায্য করা হয়েছিল, যা শফি এবং তার পরিবারকেও সহায়তা করেছিল।
গত সপ্তাহে যখন আমরা তার সাথে যোগাযোগ করি, অবশেষে তিনি কিছু ভাল খবর পেয়েছিলেন। তার মা, বাবা এবং তিন ভাই চোরাচালানের জন্য প্রত্যেককে এক হাজার ডলার দিয়ে পাকিস্তানে পৌঁছাতে সক্ষম হন। তিনি একটি অলাভজনক গোষ্ঠীর সাথে কাজ করছেন যা আফগানদের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পৌঁছাতে সহায়তা করে। কিন্তু হাজার হাজার আফগান হয় পাকিস্তানে বা অন্য দেশের শরণার্থী শিবিরে, সবাই একই গন্তব্যের আশায়। অনেক মাস, হয়তো বছর লাগতে পারে।
কম্পিউটার এবং সাইবার নিরাপত্তার উপর ফোকাস করার জন্য তার উত্তর ভার্জিনিয়া কমিউনিটি কলেজে পড়ার পরিকল্পনা রয়েছে। গুডউইন হাউসের বাসিন্দারা এখন তাকে তাদের পরিবারের একটি অংশ মনে করে। এবং তিনি ক্রাইস্ট চার্চের মন্ত্রণালয়ে কাজ করছেন, এলাকার কয়েক ডজন আফগান পরিবারকে সাহায্য করছেন।
বিএইচ বলে যে তাদের আসবাবপত্র, খাবার এবং মাঝে মাঝে ভাড়া সহায়তা প্রয়োজন।
“কিন্তু এই মুহুর্তে আমাদের মন্ত্রণালয়ে একটি নতুন পরিবারকে স্পনসর করার জন্য যথেষ্ট বাজেট নেই,” তিনি বলেছেন। “আমি যদি মাসিক ভাড়া দিয়ে সাহায্য করতে না পারি তবে আমি এর বিকল্প খুঁজে বের করার চেষ্টা করব। আমি পরিবর্তে অন্য কিছু অফার করব। আমি কখনই না বলব না কারণ এটি তাদের হতাশ করবে, বিরক্ত করবে।”
বিএইচ-এর সাথে আমাদের প্রথম সফরের সময়, তিনি আফগানিস্তানে ফিরে তার বর্ধিত পরিবারের সাথে একটি ব্যস্ত বাড়িতে থাকার কথা বলেছিলেন। তাকে খুব একা লাগছিল। এখন সে নিজে থেকে বাঁচতে অভ্যস্ত, এটা পছন্দ করে। তিনি আরও আত্মবিশ্বাসী, একটি জিমে কাজ করেন এবং তার আফগান বন্ধুদের সাথে রেস্টুরেন্টে যান।
যখন আমরা তার ছোট অ্যাপার্টমেন্টটি দেখেছিলাম তখন এটি ছিল বিচ্ছিন্ন, সবে সজ্জিত, সত্যিই হৃদয় বিদারক। তিনি এখন আমাদের অ্যাপার্টমেন্টের ছবি দেখিয়েছেন। সেখানে একটি বিছানা, কিছু আসবাবপত্র, একটি নাইটস্ট্যান্ডে গোলাপের তোড়া সাজানো আছে। বিশ্বের অন্য প্রান্তে পরিবারের সঙ্গে সেসব ছবি শেয়ার করেন তিনি।
“আমার যা যা দরকার তা আমার আছে,” সে বলে, “এবং আমি শুধু জিনিসপত্র নিয়ে স্বপ্ন দেখি না।”
